Tamago Sando

Five thirty in the morning.

Beyond the curtains, the sky was still blue-black, and the only sound in the house was the low hum of the refrigerator.

I switched on the kitchen light and took four eggs from the fridge.

Today was my son's school excursion to the zoo.

Last night, even after he had climbed into bed, he had kept talking in the dark.

"Do you think we'll see the lions first?"

"Maybe we'll go to the giraffes first."

And finally, just to make sure:

"Tamago sando tomorrow, okay?"

The water came to a boil.

One by one, I balanced the cold eggs on a spoon and lowered them gently into the pot. Twelve minutes on the timer.

The white shells rocked in the water, knocking lightly against one another — click, click.

While they cooked, I took out his water bottle, opened the lunchbox, and pulled yesterday's soft white bread from its bag.

Bread always seemed to smell a little sweeter in the early-morning kitchen.

The timer rang.

I cooled the eggs in iced water, then tapped one lightly against the counter.

Tap. Tap.

Fine cracks spread across the shell with a brittle little crackle.

A smooth white egg slipped out from underneath.

I ran a knife through the white, circling the yolk, then twisted the two halves apart. The firm yellow yolk dropped neatly into my hand.

If only avocado stones came out this easily.

Thinking that, I put all four yolks into a small bowl and mashed them with a fork.

A little too firm. Maybe a splash of milk to loosen them — but not too much.

Then two heaped tablespoons of mayonnaise. A splash of apple cider vinegar. One teaspoon of sugar. A pinch of salt.

As I stirred, the dry, crumbly yolks slowly took on a sheen, becoming a pale yellow cream.

I like the whites roughly chopped.

Tap, tap, tap.

In the quiet house, the knife kept a steady rhythm against the chopping board.

When I folded the whites into the yolks, small white pieces remained inside the smooth yellow mixture.

I brought the fork to my mouth.

The mellow richness of yolk. The tang of mayonnaise. Then, just behind it, the faint sweetness of sugar.

Mm. Good, as always.

I laid out four slices of bread.

I spread a generous layer of egg salad over one slice.

Then my hand paused as I reached for the next.

Maybe I'll make this one a little more fun.

I opened the drawer and took out the curry powder.

Just a light shake into the egg salad. I tasted it, then added a little more.

The pale yellow slowly deepened into a warm gold.

When I leaned closer, the soft, rounded scent of egg and mayonnaise gave way to the dry warmth of cumin and turmeric.

Egg salad wrapped in the fragrance of curry. I wonder if he'll like it.

I topped each with another slice of bread and pressed gently with my palm. The soft bread sank slightly as the filling spread to the edges.

I trimmed the crusts and cut both sandwiches in half.

Each time the knife passed through, the soft bread gave a little, and yellow egg peeked generously from the cut edge.

Two plain. Two curry.

Four little tamago sando, lined up inside the lunchbox.

Cheese. Broccoli. Two red cherry tomatoes.

Just as I closed the lid, I heard footsteps upstairs.

"Mum!"

He was awake already.

Usually I had to call him three times.

He kept talking even as he pulled on his shoes by the front door.

"Do you think there'll be white lions?"

"Maybe."

"We're seeing the penguins too."

"That'll be fun."

Hat. Water bottle. Backpack. Lunchbox.

Everything was waiting by the door.

"Bye, Mum!"

"Have a good day."

Eat your lunch properly.

I was about to say it, but his back was already getting farther away.

At the corner, he spotted a friend in the same school hat and broke into a run.

He didn't look back.

Not long ago, he used to turn around again and again just walking through the kindergarten gate.

I stood in the doorway and watched his backpack grow smaller.

Back in the kitchen, the trimmed crusts were still on the counter, and yellow streaks of egg clung to the inside of the bowl.

The house had been so noisy only moments ago.

Now it was suddenly quiet.

At the zoo, the grass was flooded with sunlight from a sun far higher than it had been that morning.

He sat beside his friend and rested the lunchbox on his knees.

When he lifted the lid, red cherry tomatoes, green broccoli, white cheese and yellow tamago sando were arranged neatly inside.

Huh. One of the sandwiches was a darker yellow. What was that?

He picked up the familiar one first.

The bread that had been fluffy that morning was now just slightly moist.

He took a bite.

After the soft bread came the cool yolk, melting over his tongue. Small pieces of chopped egg white remained in the smooth filling. Mellow, a little tangy, and just a little sweet.

Then he picked up one of the darker pieces.

As he bit into it, the gentle flavour of egg came first, followed by the warm scent of curry rising through his nose.

Nice one, Mum. Tamago sando suddenly tasted like a special-day lunch.

"Is that curry?" the boy beside him asked.

He looked into the lunchbox.

One plain piece. One curry piece.

"Want the curry one?"

"Really?"

"Yeah."

One piece passed into another small hand.

The front door flew open.

"Mum!"

Muddy shoes. A slightly crooked hat. Cheeks pink from a whole day outside.

"The kangaroo came really, really close!"

He dropped his backpack on the floor, already halfway into the story.

"And the giraffe's tongue was so long!"

"Really?"

"It was kind of black! And Kai's hat blew off, and the teacher had to chase it, and then—"

I laughed.

One story tumbled into the next.

The lions. The penguins. His friends. The song they sang on the bus.

He spread both arms wide to show me the size of the elephant's ears.

How was the new tamago sando? I almost asked.

But I didn't.

I simply listened.

たまごサンド

午前五時半。

まだカーテンの向こうは青黒く、家の中には冷蔵庫の低い音しか聞こえない。

私は台所の明かりをつけ、冷蔵庫から卵を四つ取り出した。

今日は息子の動物園への遠足だった。

昨夜、ベッドに入ってからも「最初にライオン見るかな」「でもキリンのところ、先に行くかもしれない」と、暗闇の中でずっとしゃべっていた。

最後に、「明日、たまごサンドね」と念を押していた。

お湯が沸く。

冷たい卵をお玉に一つずつ乗せ、そっと沈めてタイマーを１２分。

白い殻が湯の中で揺れ、隣の卵とぶつかってカチカチと音を立てた。

その間に、水筒を出し、弁当箱を開け、昨日買っておいた柔らかな食パンを袋から取り出した。

パンの匂いは、朝の台所ではいつもより甘く感じる。

タイマーが鳴った。

卵を氷水にひたして冷ましたら、一つを台の上で軽く叩く。

こつ。こつ。

ぱり、ぱり、と細かな亀裂が殻いっぱいに走っていく。

その中からつるりと白い卵が現れた。

包丁を白身の厚さまで入れ、一周させる。上下をひねると、白身の中から固く茹で上がった黄色い黄身がころりと落ちた。

アボカドの種も、こんな簡単に取れたらいいのに。

そんなことを思いながら四つ分の黄身を小さなボールに入れてフォークでつぶす。

茹ですぎて黄身が固くなっている。牛乳を少しだけ入れて柔らかさを足す。

そこへマヨネーズを大さじ山盛り２杯。りんご酢を少し。砂糖を小さじ一杯。塩をひとつまみ。

へらで混ぜると、ぱさっとしていた黄身がゆっくり艶を帯びて、淡い黄色のクリームになっていく。

白身は粗く刻むのが私流。

とん、とん、とん。

朝の静かな家に、包丁の音だけが規則正しく響く。

黄身の中へ白身を入れて混ぜると、なめらかな黄色の中に、白い小さな角が残った。

混ぜていたフォークを口に運ぶ。

黄身のまろやかなコク。マヨネーズの酸味。そのあとを追いかけてくる、砂糖のほんのわずかな甘さ。

うん。今日も美味しい。

食パンを四枚並べる。

1枚に、たまごサラダをたっぷりのせた。

もう1枚、のせようとした手をふと止める。

ちょっと面白くしてみようかな。引き出しを開けてカレーパウダーを取り出す。

たまごサラダに、ほんのひとふり。味見して、もう少し足す。

淡い黄色が少しずつ深く、あたたかな黄金色に変わっていく。

鼻を近づけると、卵とマヨネーズの丸い香りの奥から、クミンやターメリックの乾いた香りがふっと立った。

カレーの香りをまとったたまごサラダ。好きになってくれるかな。

それぞれにパンを重ね、掌でそっと押さえる。ふわりとしたパンが沈み、卵が端まで広がった。

耳を落とし、二つのサンドイッチを半分に切る。

包丁を入れるたび、柔らかなパンが少しだけへこみ、切り口から黄色い卵がふっくらとのぞく。

プレーンを二つ。カレーを二つ。

四つの小さなたまごサンドを弁当箱に並べた。

チーズ。ブロッコリー、赤いミニトマトを二つ。

蓋を閉じたころ、二階から足音がした。

「ママー！」

もう起きてきた。

いつもなら三回呼んでも起きないのに。

玄関で靴を履きながらも、息子はしゃべり続けた。

「ホワイトライオンいるかな」「どうだろうね」「ペンギンも見るんだって」「よかったね」

帽子。水筒。リュック。お弁当。

全部玄関で待っている。

「じゃあ、行ってくる！」

「行ってらっしゃい」

お弁当、ちゃんと食べてね。そう言おうとしたときには、もう背中が遠ざかっていた。

角を曲がったところに同じ帽子をかぶった友達を見つけると、彼は走り出した。

こちらを振り返りもしなかった。

少し前までは、幼稚園の門に入るだけで何度も振り返ったのに。

私は玄関に立ったまま、小さくなっていくリュックを見ていた。

家に戻ると、台所には切り落としたパンの耳と、ボウルの内側に残った黄色い筋があった。

さっきまであんなに賑やかだったのに、急に静かだった。

動物園の芝生には、朝よりずっと高くなった太陽が降り注いでいた。

友達の隣に座って、お弁当を膝においた。

蓋を持ち上げると、赤いミニトマト、緑のブロッコリー、白いチーズ、その真ん中に黄色いたまごサンドがきれいに並んでいた。あれ、濃い色のたまごサンドがある、なんだろう。

まず、いつものたまごサンドを持ち上げた。

朝にはふわふわだったパンは、少しだけしっとりしている。

一口かじる。

柔らかなパンのあとに、冷たい黄身が舌の上でほどける。なめらかな中に、刻んだ白身が小さく残る。まろやかで、少し酸っぱくて、ほんの少し甘い。

次に、色の濃い方をひとつ。

噛むと、卵のやさしい味のあとから、カレーの香りが鼻へ抜けた。

ママ、やるな。たまごサンドが特別な日の味になっている。

「それ、カレー？」隣の男の子が聞いた。

息子は弁当箱を見た。プレーンが一つ。カレーが一つ。

「カレーの方、食べる？」「いいの？」「うん」

一切れが、別の小さな手に渡った。

玄関のドアが勢いよく開いた。

「ママ！」

泥のついた靴。少し曲がった帽子。頬は一日外にいた熱で赤くなっていた。

「カンガルーがさ、めっちゃ近くに来たんだよ！」

リュックを床に置きながら、もう話が始まっている。

「あとね、キリンの舌、すっごい長かった！」「ほんと？」「黒っぽかった！　あと、カイくんが帽子落として、風で飛んでって、先生が追いかけてさ」

私は笑った。

話は次から次へと出てきた。

ライオンのこと。ペンギンのこと。友達のこと。バスの中で歌った歌のこと。

彼は両手まで使って、今日見た大きな象の耳を説明している。

新しいたまごサンド、どうだった？そう聞こうと思ってやめた。

私はただ、話を聞いていた。