Bottling Summer

On a September morning, crates of tomatoes lined the back of the house.

Inside were ripe Roma tomatoes — long ones, dented ones, and some with tiny scars on their skins.

"More than last year," someone said.

"Less than last year," Nonna replied.

They probably had the same conversation every year.

The family sat on low stools, trimming stems and cutting away bruised spots. The tomatoes dropped into red buckets, one after another.

Plop.

Plop.

"Want some breakfast?" her granddaughter asked.

"I've already eaten, thank you."

"What did you have?"

"Tomatoes."

"No, you didn't."

Everyone laughed.

Beside them, Nonno kept working without saying much. He rarely joined the conversation, but his tomatoes were always the neatest cut.

When a bucket was full, it was carried over to the old metal machine. Tomatoes went in at the top. A wooden plunger pushed them down.

Push.

Push.

From below came a stream of deep red tomato pulp.

"Push harder."

"I am pushing."

"There's still room."

"Nonna!"

More laughter beside the machine.

Skins and seeds emerged from the other side and were fed through once more. One pass was never enough.

Little by little, the table, the ground and everyone's clothes turned red. At first they wiped at every splash. After an hour, no one bothered.

Nonna's hands and her granddaughter's hands were the same shade of red.

The passata collected in a large pot. Then it was time to fill the bottles.

A funnel goes on top, and the passata is ladled in.

Glug, glug, glug.

The red passata pools at the bottom of the bottle.

"Don't forget the basil."

Beside us, the children tear off basil leaves and drop one into each bottle.

The bottles turned red one after another.

One.

Two.

Ten.

The tomatoes that had filled the crates that morning were slowly moving into empty glass bottles.

Once filled, the bottles went into a large pot. Cloths were tucked between them so the glass would not knock together. The water began to tremble, then simmer.

"Still not finished?"

"Almost."

Nonna put the lid on the pot.

By midday, the crates were nearly empty. The mountain of tomatoes had disappeared. In its place stood rows of red bottles.

When the last bottle was filled, Nonna ran a finger around the passata left on the funnel. She licked it clean.

"Well?" someone asked.

Nonna thought for a moment.

"Tastes like tomato."

Everyone laughed. Of course it did. But after a day spent making it, there did not seem to be much else that needed saying.

By evening, they wiped down the red-stained table and rinsed the machine with water. There was no longer a mountain of tomatoes.

Only red marks on the ground, a tired family grown quiet, and bottles lined along the wall.

In one of them, a basil leaf floated slowly through the red.

That morning, summer had still smelled of the field. Now it was on the other side of the glass.

Nonna lifted one bottle and held it up to the light.

"That should see us through winter."

夏を瓶にしまう日

九月の朝、家の裏にはトマトの箱が並んでいた。

木箱の中には、赤く熟れたローマトマト。細長いもの、少しへこんだもの、皮に小さな傷があるもの。

「今年は多いね」

誰かが言った。

「去年より少ないよ」

おばあちゃんが言った。

たぶん、毎年こんな話をしている。

家族は小さな椅子に座って、トマトのへたや傷んだところを取っていく。切ったトマトは、赤いバケツの中へ。

ぽとん。

ぽとん。

「朝ごはん食べる？」

孫が聞く。

「もう食べたよ、ありがとう」

「何食べたの？」

「トマト」

「うそ」

みんなが笑う。

その横で、おじいちゃんは黙って手を動かしていた。話にはあまり入らないけれど、いちばん丁寧に切る。

バケツがいっぱいになると、トマトは古い金属の機械へ運ばれる。上から入れて、木の棒で押す。

ぐっ。

ぐっ。

下から赤い果肉が流れ出す。

「もっと押して」

「押してるって」

「まだ入る」

「Nonna！」

機械の横では、また笑い声が上がる。

反対側から出てきた皮と種は、もう一度機械へ戻す。一回では終わらない。

テーブルも、床も、服も少しずつ赤くなっていった。最初は気にしていたけれど、そのうち誰も気にしなくなった。

おばあちゃんの手も、孫の手も、同じ赤だった。

大きな鍋にたまったpassataを、今度は瓶に移していく。漏斗を置いて、お玉ですくう。

とぷ　とぷ　とぷ

赤いpassataが瓶の底に落ちる。

「バジル忘れないで」

横では子供たちがバジルの葉をちぎり、１枚ずつ瓶へいれていく。

瓶は次々と赤くなっていった。

一本。

二本。

十本。

空だったガラス瓶の中に、朝のトマトが少しずつ移っていく。

いっぱいになった瓶は、大きな鍋へ入れる。瓶どうしがぶつからないように、布を間に挟む。お湯がふつふつと揺れはじめる。

「まだ？」

「あと少し」

おばあちゃんは鍋のふたを閉めた。

昼近くになると、木箱はほとんど空になった。山のようだったトマトは消え、代わりに赤い瓶がずらりと並んでいた。

最後の瓶を満たすと、おばあちゃんは漏斗についたpassataを指ですくった。ぺろり。

「どう？」

誰かが聞いた。

おばあちゃんは少し考える。

「トマトの味」

みんなが笑った。当たり前だった。でも、一日かけて作ったものの味を説明するには、それ以上の言葉は必要ない気もした。

夕方。赤く汚れたテーブルを片づけ、機械を水で洗う。トマトはなくなり、あるのは、土の上の赤いしみと、疲れて静かになった家族と、壁際に並ぶ瓶だけ。

その一本の中で、バジルの葉がゆっくり浮かんでいた。

朝にはまだ畑の匂いがしていた夏が、今はガラスの向こうにいる。

おばあちゃんは鍋から瓶を一つ持ち上げた。光に透かして眺めてから、

「これで冬も大丈夫」

と言った。