Between Two Bites

The project was finally over.

That evening, the team gathered at an izakaya near the station for drinks.

The table was crowded with plates of edamame, karaage, grilled skewers, and gyoza. Beer glasses were already sweating in the warm room.

Someone lifted a glass.

"You really helped pull this together. Especially at the end. We would've struggled without you."

A few people nodded.

I laughed, waved it away, and took a sip of beer.

Across the table, someone was already calling for another round.

Later, one of my coworkers moved into the seat beside me.

We had started around the same time. We had worked on similar projects for years. We weren't particularly close, but we had known each other long enough to recognize the small changes in each other's tone.

She glanced toward the others, then back at me.

"You always manage to make things work somehow."

She smiled.

"You're just good at getting by."

I felt the answer rise immediately.

That's not it.

I'm not good at getting by.

I've made mistakes.

I've reopened work late at night because something didn't feel right.

I've asked questions I was embarrassed to ask.

I've had to admit I was wrong.

I've gone back, undone things, and started again.

I didn't get here because everything went smoothly.

I got here because I learned what to do after it didn't.

Don't make it sound so easy.

You're only seeing the part that shows.

The words were already waiting at the back of my throat.

Instead, I looked down at the plate between us.

Six gyoza sat in a neat row, their bottoms crisp and golden, their pale wrappers folded into small pleats.

From the outside, they all looked almost the same.

A thin skin.

A browned edge.

A tidy half-moon.

But the wrapper hid everything else.

The pork.

The chives.

The ginger.

The hot juice trapped inside.

You could look at a dumpling and guess what was in it.

But you couldn't know its heat.

You couldn't know how sharp the ginger was, or how rich the filling, until you bit into it.

Things can look simple from the outside.

People can too.

I picked one up with my chopsticks.

The bottom cracked softly between my teeth.

Hot juice spread over my tongue.

Pork, garlic, ginger, chives.

Then sesame oil, warm and nutty, rose through my nose.

It was too hot to speak.

That helped.

For a few seconds, I had no choice but to chew.

The first answer softened.

Then the second.

By the time I swallowed, I no longer wanted to say everything.

I only wanted to say what was true.

I looked at her.

Straight into her eyes.

And smiled.

"I'm better at recovering than I am at getting it right the first time."

She didn't say anything.

From the other end of the table came a burst of laughter.

Someone clinked a glass against another.

The kitchen door swung open, carrying the smell of hot oil and soy sauce into the room.

I lifted my beer.

The cold bitterness washed away the last of the heat on my tongue.

"What about dessert?"

She looked at me for a moment.

Then she picked up the menu and handed it to me.

二口のあいだ

プロジェクトが、ようやく終わった。

その夜、チームのみんなで駅前の居酒屋に集まった。

テーブルの上には枝豆、唐揚げ、焼き鳥、餃子。冷えたビールのグラスには、もう細かな水滴がついていた。

誰かがグラスを持ち上げた。

「今回、本当に助かったよ。最後のところ、あなたがいなかったら結構大変だったと思う」

何人かがうなずいた。

私は笑って、「いやいや」と手を振り、ビールを一口飲んだ。

テーブルの向こうでは、もう次の一杯を頼んでいる人がいた。

しばらくして、同期の彼女が私の隣に座った。

入った時期もほとんど同じ。似たような仕事を、何年もしてきた。

特別に仲がいいわけではない。

けれど、長く一緒にいれば、声の調子がほんの少し変わったことくらいは分かる。

彼女は一度みんなの方を見て、それから私を見た。

「でも、あなたって結局うまくやるよね」

少し笑った。

「要領いいから」

すぐに、言葉が浮かんだ。

違う。

要領がいいんじゃない。

失敗だってしてきた。

何かがおかしい気がして、夜遅くに仕事を開き直したこともある。

聞くのが恥ずかしいことを、人に聞いたこともある。

自分が間違っていたと認めたこともある。

一度作ったものを崩して、最初からやり直したことだってある。

何もかも順調だったから、ここまで来たわけじゃない。

うまくいかなかったあとに、どう戻るかを覚えただけ。

そんなに簡単に言わないで。

あなたが見ているのは、外に見えているところだけ。

言葉はもう、喉の奥まで来ていた。

その代わりに、私は二人の間に置かれた餃子の皿を見た。

六つの餃子が、きれいに並んでいた。

底には香ばしい焼き色。白い皮の縁には、小さなひだが寄っている。

外から見れば、どれもほとんど同じだ。

薄い皮。

焦げ目。

整った半月形。

でも、その皮の内側は見えない。

豚肉も。

韮も。

生姜も。

中に閉じ込められた、熱い肉汁も。

見れば、何が入っているかは想像できる。

でも、どれくらい熱いのかまでは分からない。

生姜がどれくらい効いているのかも。

具がどれくらい濃いのかも。

噛んでみるまでは分からない。

外から見ると、簡単そうに見えることがある。

人も、きっと同じだ。

私は箸で一つつまんだ。

底の皮が、歯の間で小さくぱりっと割れた。

熱い肉汁が舌に広がる。

豚肉。にんにく。生姜。韮。

そのあとから、胡麻油の香りが鼻に抜けた。

熱くて、すぐには話せなかった。

それがよかった。

数秒間、私はただ噛んだ。

最初に浮かんだ言葉が、少し遠のいた。

その次の言葉も。

飲み込んだ頃には、全部を言う必要はなくなっていた。

本当に言いたいことだけでよかった。

私は彼女を見た。

目をそらさずに。

そして、少し笑った。

「最初からうまくやるより、立て直すほうが得意なの」

彼女は何も言わなかった。

テーブルの向こうから、笑い声が聞こえた。

グラスが触れ合う音。

厨房の扉が開き、熱い油と醤油の匂いが流れてきた。

私はビールを一口飲んだ。

冷たい苦味が、舌に残っていた餃子の熱を静かに流していった。

「それより、デザートどうする？」

彼女は一瞬、私を見た。

それからメニューを手に取り、黙って私に渡した。